我从来没有见过我的外公，或者更准确的说，我不记得我见过我的外公。因为，就在我出生后不久，我的外公就因病去世了。

我想，我应该是见过他的。母亲说起外公弥留时候对她说的话，“唉，要不是我这身体不好，我还可以帮你照看一下宝宝”。我想，我一定享受过他宽大的怀抱，那一定很温暖。

对外公的全部感觉，来自于长辈们口中透露出的点点滴滴，虽然没有对外公的记忆，但对他，始终有着那么一种难以言表的深深的情感。

翻开外公生前留下的发黄照片，这是一个高高的、硬挺的人，呵呵，对了，还有一点帅帅的。在浓郁的书卷气质下，也有着坚韧不拔的心。年轻的时候，为了逃避家里的包办婚姻，离家出走，考上了大学的物理系，毕业以后就在一所中学里当物理老师，直到他生命的最后一刻，他都再没有踏入那个带给他包办婚姻的家。

很难想象，当时的外公是凭着什么样的信念背叛家庭，又是靠着什么样的精神让他在那平凡的七尺讲台上书写他的热情？

很多年以后，我也考上了外公念的那所大学，走在人来人往穿梭的校园里，或栖息在林荫树下，或徜徉在图书馆，一闭眼，一深呼吸，都仿佛都闻到外公的气息，因为这里有他的足迹。有时候也会傻傻的想，在同样的校园里，外公，你又经历着怎样的故事？你也是否和我一样，会为春天那上百年梧桐树上长出的第一片叶子而欣喜呢？在夜深人静的时候，你是否也会想家，也会想母亲做的可口饭菜？在和同学嬉笑间，是否也会在操场上狂奔，释放你的热情呢？在蛙声四起的池塘边，你是否也会回忆起你家乡的片片芦苇？在你捧着物理书钻研的时候，你又是否会预想到你将在讲台上奉献你的一生？

听母亲讲，在苦难的年代，外公经常会带着他的学生回家吃饭。那个时候家里包饺子，常常是煮上一锅，但一上桌就在瞬间见底了。母亲每每说起那个时候，总会不由地笑出来，年幼的她当时连神都没回过来，就只见空空的盘子了。

外公对学生是关怀的，更是宽容的。他常说，“不要去责怪在你课堂上睡觉的学生，你要先检讨一下自己，为什么没能吸引他们。”这句话，影响着他的学生，影响着他的孩子们，也影响着我。很多年以后的今天，我也和外公一样，站在了讲台上，耳边时常回响起这句话，仿佛外公就在我的身边，看着我，看着我成长。

      没能拥有和外公交往的记忆，应该是很大的遗憾，有时候真的很恨自己生的太晚，不能象哥哥姐姐们那样，体味外公那慈祥的笑容，那独特的魅力和渊博的知识。但从他那坎坷的人生经历中，从他字里行间、言行举止中，都无一不透露着对家人的关爱、对学生牵挂、对梦想执着的追求。

我想，外公，我是懂你的。